“Lenta e ardua era la discesa che ci portò davanti all’entrata di questo remoto eremo.

Imm.02 C’è voluto un bel po’ di tempo prima che fossimo ammessi; e il superiore, un uomo molto affabile, avendo letto la nostra lettera, ci ha offerto tutto il posto che aveva, anche se era evidente che non fosse molto”. “Meraviglia e curiosità ebbero l’anziano uomo e i suoi frati, ch’erano pochi di numero e avvolti in vestiti neri. Perché siete venuti in questo posto solitario? Nessuno straniero ha fatto questo prima! L’ospitale padre ci fece molte domande, e fece anche molti commenti su noi e sull’Inghilterra in generale, a beneficio dei suoi compagni reclusi. L’Inghilterra - disse - è un paese piccolo, per quanto densamente popolato. È in tutto circa la terza parte della grandezza della città di Roma. Il popolo è in qualche modo cristiano, per quanto non esattamente. I loro preti e persino gli arcivescovi si sposano, il che è incomprensibile e ridicolo. Tutto il paese è diviso in due parti eguali da un braccio di mare, al di sotto del quale vi è un tunnel! Essa è come una terra arsa. Ah! Che tunnel celebre!”.

“Una cena di uova sode, insalata e frutta venne servita nel refettorio del convento; cenammo sotto la sorveglianza di due mostruosi cani di guardia, dai nomi Assassino e Saraceno, ma, durante il resto della serata, la sensazione più notevole fu il silenzio che nella lunga sala era interrotto solo dal bisbigliare dei monaci che passavano”.

“Le nostre camere da letto erano due celle, molto alte nella torre del convento, con persiane alle finestre senza vetri, unica protezione contro il freddo e il vento, di certo poco piacevoli a questa grande altezza. Molto meschini, veramente, erano questi dormitori a S. Maria di Polsi, e pauroso era l’ululare del vento e il rumore del temporale durante la notte! Ma l’atmosfera era solenne e suggestiva, e netta era l’antitesi con la vita nella nostra civilizzata patria lontana”.

“Le ore del mezzogiorno le abbiamo passate a disegnare nel chiostro e ad esaminare le reliquie e i tesori della chiesa sotto gli auspici del Padre Superiore. L’argomento che più occupava la sua mente era sempre: quel tunnel e quei preti sposati! Vescovi sposati! Oh cielo! Una moglie di Arcivescovo! Oh che stravaganza! Abbiamo trascorso il pomeriggio fra gli scenari pittoreschi di questa casa eremitica; ma per quanto ci fosse un’infinità di materiale per uno studio superficiale, il suo carattere pittoresco in generale è limitato, e abbiamo deciso di lasciare Santa Maria di Polsi l’indomani”.